Sagrado Oficio

Tengo, si es por tener, los sagrados oficios:

tengo de hacer pan, de amasarlo temprano,

de taparlo a la hora que el sol trepa a los pájaros

y dejarlo que crezca como un fruto en octubre

lentamente, a la sombra patriarcal de los árboles. 

Tengo, si es por tener, leña del quebracho

que me caldea el horno desde lo rojo al blanco. 

Tengo, que cuando vienen los míos de la lluvia,

tengo pan, y me suena a trigo las enaguas.

Tengo que si lo pongo como un sol en la mesa

mis hijos parpadean, ríen encandilados

hasta que traigo humeando una ollada de locro

y mi hombre parte el pan sobre su pecho grande 

y ahí, entre sus voces laboriosas y lerdas,

miro caer la luna en lentas rebanadas.


La Muerte de la Albahaca
de Armando Tejada Gómez